《好時(shí)光悄悄溜走》/遲子建/人民文學(xué)出版社/2025年1月
打開(kāi)《好時(shí)光悄悄溜走》，書(shū)里掉出一張照片，一個(gè)姑娘倚靠著湖邊的欄桿，面龐稚嫩，右下角寫(xiě)著“1985年在大慶筆會(huì)”。翻到另一面，一位上了些年紀(jì)的女性抿嘴微笑，背景是植物搖曳的原野，右下角寫(xiě)著“2024年在哈爾濱”。
一翻一轉(zhuǎn)，40年的光陰倏忽而過(guò)。這張照片，與這本書(shū)確實(shí)絕配，它很好地寓意了作家遲子建四十年的寫(xiě)作生涯，因?yàn)椤逗脮r(shí)光悄悄溜走》正是遲子建四十年散文的精選。
遲子建1964年生于漠河，1983年開(kāi)始寫(xiě)作。人生六十，桑榆之年，在這樣一個(gè)年齡，人們總是會(huì)情不自禁地回首往事，而作為一個(gè)碩果累累的作家，遲子建的往事有很多都藏在了她的作品里。遲子建出名的是她的小說(shuō)，《額爾古納河右岸》《群山之巔》等，雖然小說(shuō)也有作家生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的反映，但是我們通過(guò)散文更能了解作家的過(guò)往，尤其那些與記憶有關(guān)的敘事與情感的描寫(xiě)，它們實(shí)在地訴說(shuō)著她曾經(jīng)走過(guò)的路，她的所失與所得。
首篇《燈祭》：“父親在世時(shí)，每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈。”父親過(guò)世后，每逢過(guò)年她就會(huì)想起父親，還有父親送給她的燈。燈，是暗夜里的光明，就像有盼頭的日子。后來(lái)，父親雖然不在了，因燈而起的思念仍然穿越時(shí)光的隧道，“那燈守著他，雖滅猶燃”。
同名散文《好時(shí)光悄悄溜走》，“十年以前”幾乎是引領(lǐng)每個(gè)段落的題眼，在不斷的記憶閃回中，遲子建講述著她家那個(gè)美麗的庭院，院子里的花草、家養(yǎng)的雞鴨、菜園子和自留地，與住宅相隔不遠(yuǎn)的山坡和森林，十年之后，她在哈爾濱想起故鄉(xiāng)，想起那些曾有過(guò)的樸實(shí)而溫暖的日子。
《云煙過(guò)客》是全書(shū)最長(zhǎng)的一篇散文。這篇散文記錄了遲子建的家族史，從媽媽李曉榮18歲那年嫁給爸爸遲澤風(fēng)寫(xiě)起，追溯祖父輩的艱難歲月，描寫(xiě)童年記憶里家庭生活的溫馨時(shí)刻，講述她自己文學(xué)之路的起步。遲子建文筆雋永，寥寥數(shù)語(yǔ)就能刻畫(huà)出人們的性格特征，圍繞著她小時(shí)候的綽號(hào)“老貓”而展開(kāi)的敘事，透著親昵又有著孩子氣的羞惱。
遲子建的散文情感真摯，毫不做作。她把自己對(duì)親人、故鄉(xiāng)的思念與熱愛(ài)融入了文字中。書(shū)中有很多寫(xiě)親情的文章，還有很多寫(xiě)故鄉(xiāng)的吃食，寫(xiě)林間的動(dòng)物，寫(xiě)溪流、寫(xiě)天色、寫(xiě)探出頭的小草、寫(xiě)綻放的春色，寫(xiě)悄然更替的四季風(fēng)光。她的文字如潺潺流水，清新自然，例如在《我的世界下雪了》中，她用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言描繪“伴隨著雪花那輕歌曼舞的腳步，山巒迎來(lái)了另一次的燦爛”，又到了落雪時(shí)刻，可是，愛(ài)人已經(jīng)離她而去，環(huán)繞著她的，是一個(gè)清亮而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。情景交融，令人慨嘆。
遲子建的小說(shuō)經(jīng)常有景物的描寫(xiě)，構(gòu)成作品獨(dú)特的美感。她的散文也有很多以自然為主題，展現(xiàn)了大自然的神奇與美麗，以及生命在自然中的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。這本書(shū)中有很多篇章，對(duì)大興安嶺的森林、河流、動(dòng)物等進(jìn)行了細(xì)膩描寫(xiě)，表達(dá)了對(duì)自然的敬畏和對(duì)生命的贊美，讓讀者深刻感受到自然與生命的緊密聯(lián)系。
遲子建關(guān)注歷史和文化，通過(guò)散文去探尋地域文化的內(nèi)涵和歷史的痕跡。她寫(xiě)魯鎮(zhèn)，寫(xiě)周莊，寫(xiě)巴黎，寫(xiě)尼亞加拉，每到一處，她就用眼睛觀看風(fēng)景，用心靈思考文化底蘊(yùn)，用文字展現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的交融。她的散文不僅僅停留在情感和景物的描寫(xiě)上，還深入到對(duì)人性的思考。她寫(xiě)蕭紅，寫(xiě)魯迅，寫(xiě)梵高，寫(xiě)俄羅斯的大作家，在文學(xué)路上，她一次又一次與那些“不死的魂靈”相遇。遲子建以自己對(duì)閱讀和生活的感悟，在散文中表達(dá)了對(duì)往昔記憶的深刻哲思。她告訴讀者，生活中既有苦難和挫折，也有溫暖和希望，我們應(yīng)該以平和、樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì)生活的種種。往事不可追，在每一次的記憶塑造中，留住美好。
這一本散文集，是遲子建塑造記憶、挽留美好的方式。每一篇文章，都是一張“舊照片”。好時(shí)光悄悄溜走，我們可以做些什么啊，來(lái)留住好時(shí)光？