我不常在人前提起，那相隔千里仍藏在心里的故鄉(xiāng)。
去年夏末，從南方再次回到這里，帶著為數(shù)不多的行李。飛機(jī)在凌晨?jī)牲c(diǎn)半落地，困倦睡意在走出艙門的一瞬被微涼的風(fēng)喚醒。我感受到獨(dú)屬于哈爾濱的氣息，那是一種無(wú)法用言語(yǔ)形容的親切和熟悉?？赡苁撬苫ń瓌偨?jīng)歷汛期洪水，不同于記憶里哈爾濱夏末初秋的清涼干爽，城市夜里的空氣多了幾分濕潤(rùn)。
排著隊(duì)在窗口買機(jī)場(chǎng)大巴的車票，前面的乘客隔著窗口問(wèn)售票員，“到哈爾濱站要坐幾號(hào)線？”售票員嗓音沙啞，略帶疲憊地回答：“到哈站沒(méi)有幾號(hào)線，就一趟車。你要幾張票？”前面的乘客拿了票走出隊(duì)伍，我趕忙開(kāi)口：“哈站一張”，快速接過(guò)售票員遞來(lái)的票，心里暗自生出一絲喜悅，因?yàn)闊o(wú)需多言的默契。
黎明時(shí)分，天光未晞。難得有這么早的清醒時(shí)刻。在哈爾濱站等車的空隙，我開(kāi)始?jí)和壤?。遠(yuǎn)處一個(gè)黑影朝我的方向走來(lái)，感受到被打量的目光，我當(dāng)下緊張起來(lái)，偷偷斜視盯著黑影的舉動(dòng)。待離得近了才發(fā)現(xiàn)，是個(gè)正在健走的大爺。大爺從身后經(jīng)過(guò)，轉(zhuǎn)頭正對(duì)上我的目光，步伐沒(méi)放慢，邊走邊問(wèn)我，“幾點(diǎn)的車?。抗媚?，怎么不住店休息？”我遲疑了一下，猜想他興許和這附近推銷自家旅店的姐姐們一樣，也是個(gè)旅店的老板，嘴上笑了笑，含糊地回復(fù)道“快了”。
距出發(fā)還有段時(shí)間，我在附近轉(zhuǎn)悠著尋覓早餐，竟又遇到了往回走的遛彎大爺。他特意囑咐我，要走過(guò)車站一條街去吃，那條街上包子、油條、豆?jié){、餅和粥都有，便宜又好吃。
哈爾濱冬天很冷，寒風(fēng)冷冽而堅(jiān)硬，直刺到人的骨頭里去。幾場(chǎng)大雪紛紛落下來(lái)，世界蒙上一層純凈而憂郁的白色，這一片漫長(zhǎng)無(wú)盡的冰天凍地，看上去如此寂寥。可偏偏卻是這片土地上生活著的人們，擁有最真誠(chéng)的善意、熾熱的胸懷，也毫不遮掩，像通紅的爐火，向外散發(fā)源源不斷的溫暖。
走了兩條街，路口看到一家冒著熱氣的小店，我在門口的桌旁坐下，把行李箱隨手倚在門旁。街上空蕩蕩的，人們也許還在睡夢(mèng)里，紅綠燈隔著包子蒸屜散發(fā)的霧氣閃爍，老板忙碌的身影顯得模糊。買的半屜包子和豆腐腦剛吃完，一個(gè)中年男人要打開(kāi)我行李箱倚靠著的那扇門進(jìn)店，我正要起身去挪走行李，他說(shuō)“沒(méi)事，孩子，你坐著吃你的”，順勢(shì)提著行李放在我旁邊，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。
那一瞬間，我突然覺(jué)得心里有什么東西被擊中了。仔細(xì)回想，離開(kāi)這片土地后，我從沒(méi)有在別處被自然地當(dāng)作孩子稱呼和照顧。多年來(lái)在他鄉(xiāng)小心維持著的分寸與邊界感，習(xí)慣人與人之間的冷漠疏離，如同披上一層厚重的外殼，而在這個(gè)清晨到來(lái)前的瞬間，在闊別已久的故鄉(xiāng)面前，全部卸下。如果認(rèn)真描述，那應(yīng)該就是我從小到大深深熟悉的，沒(méi)有一絲刻意就從內(nèi)心里自然散發(fā)出來(lái)的真誠(chéng)善意，它也不曾察覺(jué)地刻在我自己的性格和行為方式里。這大概是故鄉(xiāng)對(duì)我的饋贈(zèng)。
再抬起頭時(shí)，啟明星已不知所蹤，夜幕降下，天色泛白。一個(gè)久違的清晨來(lái)臨。坐上回縣城的列車，沿途經(jīng)過(guò)黑色的土地、金黃的玉米高粱、稻田和濕地，故鄉(xiāng)的模樣真切地出現(xiàn)在我眼里。于是想到，接下來(lái)秋風(fēng)很快會(huì)把大片的楊樹(shù)葉子都染黃、吹落最后掉光，迎來(lái)寒冬臘月一片寂寥、茫茫無(wú)邊的雪地，大雪過(guò)后厚厚的積雪會(huì)沒(méi)過(guò)膝蓋，鼻尖和臉頰都會(huì)凍得通紅發(fā)涼，一進(jìn)屋眼鏡會(huì)立刻蒙上一層白霧，永遠(yuǎn)奔流向前的松花江水也會(huì)悄悄地結(jié)冰。
接著想到，明年夏夜還會(huì)有一樹(shù)蟬鳴，街頭廣場(chǎng)上花花綠綠的秧歌隊(duì)、二人轉(zhuǎn)輪番上場(chǎng)，江畔公園里悠揚(yáng)的女聲唱著《山楂樹(shù)》，太陽(yáng)島上循環(huán)播放《莫斯科郊外的晚上》，夕陽(yáng)下的手風(fēng)琴、薩克斯風(fēng)、小提琴奏響一首首樂(lè)曲，夏夜里湖面上金色月光綿延流淌，夜市燒烤攤上人們碰杯，歡聲笑語(yǔ)，烤爐上的大肉串冒著油，滋滋作響，身邊相識(shí)或不相識(shí)的人們彼此問(wèn)候。
冬夏輪轉(zhuǎn)往復(fù)，也許生命還會(huì)顛簸、流離，但這片土地是我永遠(yuǎn)可以棲息的地方，溫柔卻有力地承托住暗夜里迷茫破碎的靈魂，滋養(yǎng)我的精神和思想，讓我能夠頻頻回望，不停歇地思考與前行。